De viajes intergalácticos abordo de la Daewoo

En sí la Daewoo (ahora Consorcio Vía) empezó a hacerse fama por estos medios cibernéticos gracias a las crónicas de mi amiga Sandesca; sin embargo creo poder aportar algo al respecto (gran pretexto para escribir).

Supongo que no tendría nada de especial en comparación con otras unidades de transporte a no ser por la ausencia del grotesco cobrador que, además de incomodarte con sus ladridos, te improvisa un nuevo tarifario con unas doctrinas aritméticas innovadoras acerca del término 'medio' y cómo esta división puede ir variando directamente proporcional a la distancia que uno se dispone a recorrer. Quizá sea esa disciplina reglamentaria del 'sube por delante, baja por detrás', tocando el timbre antes de llegar al paradero, y ese anhelo por mejorar el sistema de transporte público que incluso hasta mejora el 'arte' de los 'trabajadores callejeros' que suben al bus (muchos de ellos son tan buenos con la quena, zampoña, charanguito, etc.; que hasta logran el milagro que la cumbia sea gustosa a mi oído). Todo ese 'algo' que convierte a la Daewoo en el bus 'interprovincial' (hasta interplanetario) que conecta a Macondo (entiéndase: zonas remotas, periféricas al centro) con la capital peruana (que para muchos es San Marcos y no Lima), en aquella nave que llega en nuestro rescate cuando nos encontramos lejos de casa, de noche, y heridos tras otro día de supervivencia urbana; nos recostamos contra el asiento y observamos las estrellas yellow del alumbrado público volar fugaces por la ventana mientras que, poco a poco, nos entregamos al largo sueño engatuzados por la melodía radial (siempre y cuando no esté en la Q o en esas emisoras cumbieras), sin quizá pensar en el pasajero que va al costado viendo cómo parte de su vida queda arrollada en la carretera.

"Guishe se ha marchado para no volver, la Daewoo de la mañana llega ya sin él..."

- Pucca Pausini*

Recuerdo que mi primer beso fue a bordo de la Daewoo, allá en mis días de cachimbo. En aquellos días nos encontrábamos de noche, luego de clases, para ir a tontear por los pasajes secretos de la ciudad universitaria; la enrumbaba y corría al paradero a esperar a mi góndola citadina, y abordo, seguíamos intercambiando tiernas frases bobas y cursis a través de los mensajitos de texto por el móvil. Me embriagaba en la música Inolvidable e imaginaba nuestro futuro mientras buscaba asiento disponible. El viaje de dos horas era el ingrediente secreto que aportaba el toque de surrealismo posterior a nuestras citas: yo seguía en ella -ya sin ella- y el mundo al otro lado de la ventana valía menos que el medio pasaje; el bus era una burbuja, una armadura hermética que conservaba su esencia en mí, y aún podía verla en aquel asiento, con su cabello todavía largo y sin tinte y su ropa de chachimba; aquella sonrisa de despedida a través de su ventana mientras yo dirigía mis dedos a mi sien en señal de 'hasta luego'. Ésa era la máquina de El Pensamiento, mi biblioteca rodante en tiempos de exámenes y, actualmente, mi máquina de tiempo, donde puedo ver a través del cristal mi rostro imberbe de 17 años.

¿Y cuál es tu línea de transporte favorita y tu mejor anécdota de viaje?